Музыкальная автобиография
У одной беллетристки рассказ начинался так… Я зашла к Андрею. Как всегда они писали «Ксению». Речь идет об удачливой песне, которую так с 1995 года толком и не выразили… Как и многие другие, историки любят сослагательные наклонения. Так я всегда предполагал: был бы Юрий Морозов внимателен к ленинградской богеме, Андрей Изюмский умел играть на электро-гитаре, а Алекс Гурьянов меньше пил, - вся наша звездная пирамида могла бы выглядеть иначе. Проживая в четвертом поколении на Охте, я много видел талантов, особенно в то время, когда иностранные пластинки открывали любые двери. Знакомство с Борисом, Майком, Ляминым через обмен дисками история не менее творческая, чем когда я принес в 1979 г. Коле Васину первую пленку с собственными песнями «про Джона Леннона» и «Афганистан». Помню Васин тогда критически заметил музыкантам группы Аквариум: вот, мол, о чем надо петь! Потом были другие «катушки с коробочками», среди которых, пять песен, понравившихся Юрию Морозову мы переписали у него. Работать по соседству у Тропиллы не получалось по двум причинам: с одной стороны моя песня «В Америке к власти пришли коммунисты» его напугала. С другой – не было ни постоянной группы; ни отчетливого лидера в моем лице. С 1983 года начались к тому же эксперименты с охтинским соседом Петром Струковым, покорившим меня способностью к поп-музыке. Изначальные спутники не горевали от моей ветрености и быстро составили рок-коллектив «Почта». Жаль, что тогда я перестал звонить Леше Ионову, - лучшему исполнителю моих рок-песен. Почему я тут разделяю на стили? Петь остроумную собственную эстраду у меня и у самого получалось, был даже некий успех звучания песен из неизвестных мне окон, на улице и дискотеках. Но все дружеское окружение жило тогда более яркими впечатлениями.
1983, 1984 год дал тогда такие яркие альбомы, как «Радио Африка», «Белая полоса», «Переферия ДДТ». Не за горами был прорыв Алисы, Наутилуса и «Группы крови». Вероятно к этому времени, мы с Петром перестали «ловить мышей». Альбом «Королевский жираф», - писался года два и содержал в себе инфантильные песни. Следующий альбом «Царское Село» своим долголетием многоканальной страды оставил в тени музыкальный успех нескольких песен. Я кстати не помню даже, как он назывался. Тем паче, не считая себя певцом, я упрашивал половину произведений за меня спеть и сыграть. Этот альбом писался в городе Пушкине в студии некогда знаменитого трио «Капитальный ремонт». Когда я впервые услышал их музыку в 1981 году, еще не знал, что пойду по тому же неверному пути - не будучи профессиональным музыкантом добиваться «фирмы»!
В 1987 году, Петр Струков с нашим товарищем Романом Копориным сделали выбор объединиться, как два необыкновенных певца и музыканта. Копорин и стал тогда настоящим лидером, связавшись со всеми импресарио, передав им пленку песен коллектива со странным названием «Дети». До сих пор корю Романа за это проходное название, но концертный успех привел ребят в большую Москву, а я, как историк монархист в это время давно занимался политикой.
Кажется в 1995 году, я выменял квартиру на Охте, старая была давно утрачена с разводом родителей. В этой «трешке», кроме встреч с белогвардейцами, журналистами, коронованными особами, - опять как-то проросла рок-музыка. На какие-то старинные книги мной был куплен 8 канальный магнитофон и полилось усталое от разочарования иллюзиями творчество! Были записаны, и новый альбом группы Дети, и пять моих песен одна из которых антисоветская «В дни потрясений» месяц не сходила с центрального эфира. Одновременно сложилась трилогия старой приятельницы Ольги Першиной, диск ушедшего от меня ко всем кто знаменит Наиля Кадырова.
Отдельно хочу упомянуть рок-монолог нашего приятеля московского адвоката Сергея Беляка, который до 1980 служил на Охте «срочную» и раз в десять лет заявлялся к нам с Петром в гости. Кажется эта вычурная работа всех успокоила рецензиями, премиями, а я к тому время выпустил несколько книг на историческую тему, женился на художнице и переехал на Невский проспект.
Теперь надо опомниться и объяснить, к чему все я здесь пишу! Жизнь продолжается при тех же коммунистах. Настоящими рок-звездами не стал не только я, но и великолепный Петр! Уже и нет к этой профессии интереса. Струков, как и Копорин годами ходят певчими на работу в церковь. Я написал уйму статей в сто исчезнувших журналов; учу в школах двух чудных дочерей. Но когда все надоедает, - хочется вернуться в глупое творчество. От всего устаешь, кроме перекладывания старинных книг, пластинок. Может это такая психо-терапия, записывать песни в стиле «Виват подполье!» Кто-то скажет, к чему: когда есть тысячи более ловких, голосистых? А вот, мы и пофехтуем: опытные графоманы против уличной тени.
Андрей Барановский.
Обложка подпольного альбома