По количеству нереализованных ситуаций «Мифы» способны были дать фору многим рок-группам обеих столиц. Они взяли впечатляющий разгон в 1973-1975 годах, легко выиграв первые места на рок-фестивалях в Москве и Таллине, повторив карьеру знаменитых «Поющих гитар». Звездный состав, если так можно выразится, сложился когда к главному дуэту Геннадию Барихновскому (вокал-бас) и Сергею Данилову (гитара-вокал) добавился еще один певец с элегантными возможностями тембра – Юрий Ильченко. Известная история, Данилов дал Ильченко несколько уроков игры на гитаре и за один летний сезон тот самостоятельно овладел латино-американской манерой «чеса» при фирменном извлечении звука из чего угодно. Аккорды песен ребят представляла собой нечто близкое к ВИА, но с элементами хард-рока. В силу красивых голосов и нескольких эстрадных песен группе могли разрешить пополнить арсенал официальных исполнителей, но министр Суслов тогда многое задавил партийным подходом в искусстве. Примеры песен в духе «Мифов» могли появляться только в сопровождении симфонических оркестров в телевизионных мюзиклах на авантюрную тему («Смок и Малыш» и др.).
МИФЫ — "Дорога домой"
Очень хорошие композиторы, «Мифы» сочиняли хиппическую музыку с реверансами в сторону блюза и реггей. Они обладали очарованием новоиспеченных рок-звезд, которые вроде не знали себе цену, и не пытались запудрить поклонникам мозги всевозможными экспериментами в области трудно проходимой поэзии при плохо работающих микрофонах.
Андрей Макаревич вспоминал, что после «Мифов» «Машина времени» стеснялась выходить на сцену и Маргулиса выволакивали из-за кулис силой.
В 1979 году Данилов был арестован по сложному в связи с наркотиками поводу. Он ведь только курил траву. Но кому-то выгодно было отправить его по статье «за распространение». Из тюрьмы он писал друзьям литературные письма, но по выходу невольно сник. Внутренний настрой Данилова не приобрел бунтарства всех политзаключенных, наоборот бодрая умилительность вокально-инструментальных ансамблей не ко времени усилилась в репертуаре возродившейся группы.
Современный слушатель не нашел бы в их звучании ничего выдающегося. Упрощенный хард, местами с поддержкой духовыми инструментами и традиционными для того времени темами песен: дружа и одиночество, спорт, уличные зарисовки и легкая неудовлетворенность жизнью с намеком на социальный протест.
Некоторые строчки: "Мы одиноки и труден наш рейс
К счастью и свету.
Душу и сердце залапали здесь,
Словно монету», – однозначно расценивались как анти-советские, поэтому на концертах группа была вынуждена посвящать явный хит «Мы одиноки» декабристам. Для сравнения заметим, что в то же самое время не менее острую песню «Черно-белый цвет», – "Машина времени» постоянно исполняла без каких-либо хитроумных предисловий. Но детям известных москвичей было проще.
Когда всеобщее увлечение «Машиной времени» стало постепенно сходить на нет, а интерес к «Аквариуму» еще не расцвел, группой заинтересовался Андрей Тропилло. Благодаря такому сотрудничеству «Мифы» оказались чуть ли не единственными из могикан 70-х, которые в отличие, от «Россиян», «Санкт-Петербурга», «Аргонавтов» и «Большого железного колокола» сумели на пике своей формы записать полноценный альбом.
С 79-го года Тропилло переключается с организации полулегальных концертов на студийную работу. На третьем этаже здания гимназии на ул. Панфилова, переделанного в «Дом Юного техника» Красногвардейского района, Тропилло, как известно оборудовал студию, в которой сразу же попытался записывать любимые рок-группы. Свои первые студийные эксперименты он начал проводить с вокалистом и клавишником «Мифов» того периода Юрием Степановым, и с Ольгой Першиной, которая через пару лет приняла участие в записи аквариумовского альбома «Треугольник».
В 80-м году Тропилло решился поработать в студии с полу-составом «Мифов». К этому времени группа распрощалась с духовой секцией (Роман Копорин группа «Дети») и эмигрировавшим в Англию Степановым, зато в нее вернулся досрочно вышедший из тюрьмы Данилов. К тому же на данную сессию был приглашен из «Землян» пилигрим Ильченко, успевший за последнюю пару лет переиграть в «Машине времени» и на танцах, собрать и развалить питерскую группу «Воскресенье» и в результате «личной аварии» оказаться в бэнде у толстосума Владимира Киселева.
Перед началом сессии Тропилло и «Мифы» находились в одинаково незавидном положении студентов-стажеров. У Тропилло фактически не было опыта студийной работы. В его звукооператорском активе находились лишь пленки, сделанные с пульта на концертах «Машины времени» и Владимира Высоцкого. В свою очередь, «Мифы» после триумфа на Таллинском рок-фестивале записали в студии Эстонского телевидения свой основной хит «Мэдисон стрит», который, усиленный примитивным видеорядом, транслировался затем на Прибалтику в виде первого в СССР видеоклипа. На этом студийные достижения заканчивались. Другими словами, всем в студии Дома юного техника пришлось осваивать азы звукозаписи с нуля. «Тогда перед нами стояла задача не только доказать, что можно записывать рок-н-ролл на русском языке, а показать, что в наших нищенских условиях можно записывать рок-н-ролл вообще», вспоминал Тропилло.
К примеру, для того, чтобы найти винты с определенной резьбой для крепления динамиков, музыкантам приходилось вывинчивать их прямо из дверей Ленинградского метрополитена, поскольку ни в каком другом месте винты аналогичных параметров найти было нельзя.
В те же дни, Тропилло, заменив местный моно пульт и прочий «пионерский хлам» на самодельную аппаратуру, собранную вручную из запчастей к военной технике, принялся записывать «Мифы» на два магнитофона «Тембр 2-м», в которых традиционная 19-я скорость была переделана на 38-ю.
«Весь первый год работы в студии я записывал не только музыку, но и каждый свой шаг, вспоминал Тропилло. У меня был детский «Дневник пионера», в котором я фиксировал положение ручек эквалайзеров, уровень ревербератора и вообще записывал каждое свое движение. В какой-то момент я хотел получить оптимальный результат и затем к нему вернуться. Позднее я прекратил вести этот дневник, поскольку понял, что лучший результат находится в голове он более гибкий и во многом основывается на интуиции и личном опыте».
«Мифы» записывались методом наложения, когда поверх «болванки» (ритм-гитара Данилова и бас Барихновского плюс ударные Дмитрия Фогеля) на вторую узкую пленку с первой накладывались гитара Данилова, клавишные Дмитрия Калинина и вокал в куплетной части. Во время записи в наушники вокалистам подсовывались большие куски ваты. Это новшество, неведомое западным студиям, объяснялось тем, что регулятора громкости в наушниках не было и любое включение подзвучки давало такой щелчок, что существовал реальный шанс оглохнуть.
Как и всякий не признающий авторитетов технарь, Тропилло утверждал, что при двух перезаписях особых потерь в качестве быть не должно. Тем не менее после второй накладки немного «проваливались» барабаны, а после третьей несколько песен вообще ушло в брак.
Удивительно, что основу студийной премьеры составили не самые сильные композиции группы. Из резервов «Мифы» извлекли все свои достижения эстрадного характера, заполнив ими почти половину объема своеобразного диска. Второй просчет состоял в том, что открывала альбом откровенно слабая «Песнь о дружбе», написанная клавишником Дмитрием Калининым «на стихи каких-то немецких поэтов чуть ли не Гете». И лишь благодаря рок-классике «Мифов» такой, как «Земляничные поляны», «Дорога домой», «Шок», «Черная суббота» и «Блюз бродячих собак», набор в альбоме начала приобретать характерные для группы очертания.
«Исчезли в облаке тумана
Все голубые города.
И Земляничные поляны
Остались в детстве навсегда», -- были сочинены Барихновским за год до этого и как бы отсылали слушателя к творчеству Леннона и Бергмана; атмосфере конформизма шестидесятых на Западе. По ритму эта композиция представляла собой нестрогий реггей, размытый блатной основой (умца-умца), в которой минорные и мажорные аккорды красиво чередовались по мелодии. По воспоминаниям автора, песня была сочинена за четыре часа и, пожалуй, действительно могла относиться к разряду гениальных. В те времена она вполне законно претендовала на титул «гимна поколения» и до сих пор производит сильное впечатление.
На второй стороне хронометражной пластинки после шуточного кантри «О спорте», -- шли два шикарных блюза: «Дорога домой» (Надоевший мне до боли путь домой!) и «Блюз бродячих собак» ( в последствии название всплыло в репертуаре группы «Секрет»).
«Блюз бродячих собак», точно так же, как первую и последнюю песню альбома «Шок», -- пел тогдашний супер-звезда Ильченко. Вокал на остальных семи песнях принадлежал самому Барихновскому.
«Черная суббота» пожалуй, самая народная из всех песен мифовского репертуара начиналась с ироничного речитатива («Так, мальчики...»), смеха и бодрого многоголосья:
«Завтра черная суббота.
Черная суббота…
А я тому рад!
Завтра – снова на работу…
Ее придумал кто-то… много лет назад»
По музыке некоторые фрагменты «Черной субботы» навевали воспоминания о Beatles и Creedence, но все в целом (как и в других подозрительных местах) ни на одно из известных произведений не походили.
Оригинальности аранжировок группы во многом способствовали звуки пианино с кнопками на молоточках, а также гитарные партии, которые в исполнении Данилова получались необычайно вкусными. «В каком-то отношении я эстет, говорил впоследствии Данилов. Если есть гитара, то ты должен уметь на ней играть. Иначе пиши стихи. В первую очередь должна быть музыка». Будучи максималистом по жизни и считая все питерские рок-группы «полным дерьмом», он обладал фирменным уровнем гитарной техники и пытался при помощи красивых партий обрести в музыкальном материале «Мифов» нечто большее, чем предусматривалось жанром. Пропущенный через дисторшн звук на всех композициях придавал самопальной гитаре Данилова эффект фирменной примочки Gibson Les Paul, а сыгранные им наложением в припеве «Одиночества» три гитарных соло превращали этот тяжелый маленький рок-н-ролл в Пинк-Флойд советского масштаба.
Финальным номером на альбоме шел «Шок», известный за пределами Ленинграда благодаря «Машине времени», часто исполнявшей его на концертах.
Я навестил ее в определенный час
Не в силах чувства нежные сдержать…
В музыкантской среде велись разговоры о том, что сам Макаревич пытался сочинить подобный фокстрот и тогда получился «Никитский ботанический сад», -- произведение, иллюстрирующее тягу российских подпольщиков к кабаре.
Написанный Барихновским в 74-м году, «Шок» демонстрировал, какие нераскрытые возможности присутствовали в музыкальном багаже «Мифов». Эта композиция на несколько лет предвосхитила цикл аргентинских песен Миронова и глобально предшествовала «Браво». Примечательно, что на ее записи в проигрышах звучали ноты, пропетые «на губах» в пустую вазу. Подобный трюк, но уже со стаканом имел место и в «Черной субботе», когда Данилов подавал реплики-подпевки «ха-ха с умницей-женой» в пустую стеклотару.
Осуществляя запись в несколько рывков, «Мифы» в течение 81-го года закончили работу над альбомом, который впоследствии из-за нестандартного звучания в 36 минут распространялся либо в урезанном варианте (допиской), либо на 150-метровых катушках на девятой скорости. Из-за неопытности и множества нелепых обстоятельств в «Дорогу домой» не попали три самые мощные композиции «Мифов». Хит 73-го года «Чикин-Фликин» не был включен в альбом по соображениям «заигранности», а «Мы одиноки», из-за якобы стремных текстов.
Совсем дурацкая история произошла с «Мэдисон стрит», которая переживала в те времена свой второй триумф. Ее мелодию вместе с аранжировкой украл и включил в свой репертуар известный эстрадный композитор Мигуля и с другим текстом (про карате) исполнил по телевизору. Судиться с ним «Мифы» не стали, но факт плагиата этой песни лауреатом комсомольских премий повлиял на решение группы не включать ее в альбом.
Прозрение наступило через пару лет, когда на очередном фестивале ленинградского рок-клуба «Мифы» поделили с «Аквариумом» второе место, пропустив вперед только «Мануфактуру». Вдохновленные этим успехом, музыканты решили записать второй альбом с учетом допущенных ранее недостатков и политических компромиссов. В студии Тропилло были сделаны пробные записи «Мэдисон стрит» и «Мы одиноки» с неудачно переделанными опасными строчками. Но вскоре звукорежиссер начал пропускать назначенные им самим смены, и в итоге замысел развалился.
Возвращение «Мифов» состоялось лишь в конце 80-х годов, когда группа записала два альбома (один в студии у Вишни), и сыграла серию концертов на крупных рок-фестивалях. Среди всех подзабытых ветеранов сцены они выглядели наиболее эффектно. К этому времени затерялся оригинал пленки: «Дороги домой» и остались лишь многочисленные копии.
Андрей Барановский.
